路在脚下（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：余光    阅读次数：9588    发布时间：2014-03-11

记得是一九八八年的秋天，当时交通很水方便，母亲因担心我走不了远路，故征得父亲同意，母亲、父亲和我一道儿去了水城，父亲领路，母亲打中，我尾随其后，据说这样有一个好处，就是：我旦走不起路时，父亲调转头来不会打着我。

告别堆雪人和堵水玩的日子，我脚下的一双青布鞋，伴我从妈姑走到大湾，从大湾再乘车到汪家寨，最后直达我读书的每一朝朝暮暮，都一路风雨，一路泥水。

刚进汪家寨一家私立学校接受启蒙教育时，我总“金口不开，”老师教“一”，我却无动于衷，同学们都笑了。因此，害得我母亲陪我“上了三天课”。最后，老师用“启发式教育”撬开了我的“金口”时，我才伸长舌头，跟老师读起了“一、二、三……”这时，老师对母亲说：“这回好办了，好办了……”母亲的脸上露出希望的微笑。

当时，我在同学们的心中，只像一条从混水中跑出的小鱼，值不得那么可爱——便可笑了，皆因不数“一”的缘故。但后来，我的成绩一浪高比一浪，令当初笑我的那十几个同学刮目相看，正如老师所说：“开口便显奇才”。

其实，打开我思维大门的钥匙是“母爱”。平素颇爱玩弹子球子类，有一天因拆毁了哥哥的一辆弹子车，吃了哥哥的条子，又加上自己天生“猫儿胆子”（胆子小），遇着生人都要躲在一边，诚然“不开口”理所当然，但有母亲陪坐在身边，这理所当然的事不会理所当然。

自从我开口跟着老师读起书时，母亲却撤掉了架在我身上的安全感，她说：“在老家秋收工忙，待收完庄稼后我又来看你……”无论母亲如何哄我，我总不愿。

这是我第一次感到母爱的重要，在十五年后的今天，当我再一次看到母爱的重要时，便只剩下了母亲的眼泪和遗影，便只剩下了我的沉默和寡言。

远比这可悲的是，在水城短短的半年多时间，我受尽了苦难。

一则，继“开口数数”事件后，我的胆子逐渐变大了。有一天，职工俱乐部放映一种什么什么电影，晚上又重映，读二年级的几个大同学便特约了我，翻山越岭，施展“轻功”，钻进了俱乐部，坐在了椅子上，待检票员来“检票”时，只好冒然逃之，被检票员一把抓住脑袋，我只好使了个“金蝉脱壳”——甩了帽儿，一逃了之。

可就惹怒了父亲，见我“光”着头回来，便拿起发火的木条子真正地“发起火”来了。

二则，天生童年好奇心强，看见父亲帮人修的录音机线路版上焊有“好玩”的轱轳，就拧下来，“滚呀滚”，一直滚到父亲下班来赐予我的小肚子一脚，才“呜呜呜……”地哭着跑开，舍其“玩意”，但又不敢跑远，对小孩来说，从水城到妈姑，不是三步两步就能跨越的……

“上帝是什么东西？”当我的心里有了这种萌芽时，母亲“从天而降”，来到了水城。她向父亲询问了我的情况后，她说她带我回老家，父亲也巴不得她带走。于是我有幸告辞了水城那个“鬼在怕鬼打”的地方。

路在脚下，人生的万里长征我只跨出了第一步……

难忘老屋

20多年前，白泥井脚下的老屋并不属于我家，它只是生产队用来搞饲养的空房而也。如今，老屋却成了我与父亲都舍不得抛弃的地方。听父亲说，老屋是他用钱买来的：丁已年（1977）年，因旧宅房屋倒塌无家可居，生产队以120元人民币的便宜价格把房子卖给了父亲，于是，老屋成了我家避风的港湾。

老屋，原先三间，后来修了两间又拆了一间，现在保存完整的只有四间了。老屋前沃土可供栽种，后有绿水可以养虾，四周青山巍峨，树木葱葱茏茏。特别离家门前200余米的一座小山，春天一到，杜鹃、映山红等竞相天放，争辉斗研，到处莺歌燕舞，鸟语花香。

世事苍桑，岁月无情。如今，老屋草被风吹落，屋里阳光星星点点，可是它仍站在风雨之中，历经年月的检验。20余年来，父亲由于在水城工作，一年难得回家几次，而母亲，既要赡养七十高龄的奶奶，又要把我们组弟五个拉扯长大，真是历尽了千辛万苦。白天忙地里，夜晚忙家中，时间一天天过去，母亲一天天衰老，唯有不老的是老屋。

母亲就是老屋，她的精神是不会衰老的，永远不会。也许生活本就千疮百孔，苦难故意跟人过意不去。弹指挥手间，昨昔精神焕发的奶奶已于98年作古，接着2001年疼我爱的的母亲也不见在老屋里为我支起床铺，为我热一锅油炒蛋饭了。今天的我也不像昨天那样，爬上屋后的姜子树上捣鸟蛋，浸在水井旁的泥沟里弄潮儿，摘了几朵红杜鹃而学“小猫种鱼”，而是脚踏实地生活着。

如今的老屋里，没有奶奶和母亲的身影，大哥另立门户，姐们相继出嫁，只有从水城退休回来的父亲与我相依为命。

我一心想跳农门，师范毕业，照理是不愿回到老屋的，但年迈六十的父亲无人照顾。我就选择了农村。其实，选择农村也不会有错，农村有许多快乐的东西。父亲也执意把我定格成农村的庄稼。

这让我有点心酸：老屋里，母亲因梦青布鞋而生下我，我却因外出读书不能厮守老屋给母亲送终，而今我怎能再失去老屋？也许我会如水里的一根草流向远方，离天老屋，但老屋的形象会如母亲的梦在我心中驻留。

白泥水井

水是生命的源泉。老屋后的水井称为白泥水井，相传挖掘于清朝末年，因出水处为白泥而得名，传说可以治病。历经几度风雨，白泥水井已初好心人拓展开来，确实，白泥水井是全石丫组的生命粮仓，只要水量不枯竭，在其中打水的人就络绎不绝，人挑纪驮，吃水人数达全组50余户人家。

记忆中，总有人挑起扁担或牵着一匹马出现，特别是在水旱季节，这种记忆更加明晰，的确，水干时节，月明星疏的夜晚，人们会挑着水桶，或骑着马，“叮叮当当”地来水井打水。每到这种时候，我夜不能寐，常常偷偷地爬起来，透过老屋的窗户去看水井的风景。

风景没有看成，反遭了母亲一顿，但我不埋怨母亲，母亲是因为怕我深更半夜起来着了凉。若干年过去了，母亲靠几亩土地和这一口水井喂了大肥猪，养了鸡鸭一大群，不仅解决了全家几口的温饱问题，还蓄积了钱供我读完了小学和初中。我不能忘记母亲，忘记水井。是母亲让我有避风的港湾，是水井给了我寻找理想和归宿的灵感。

有一年夏天，我到白沙水井旁玩，晚上回家吃完饭后，发觉身上有点不对劲，就大抓大挠起来，母亲问我做什么，我说身上氧。母亲问我了我白天去了哪儿，我一五一十地告诉了母亲，母亲听后，说“水神”作怪了，便叫我跑在神龛前，烧了香纸通知“神灵菩萨保佑”，并拿一个鸡蛋在我周身上反复搓擦后，趁夜送到了水井里，她转来后对我说：“这回好了。”

于是便哄了我睡觉。第二天起来，我的身上果然不氧了，起的“米米”也不见了。

至今回忆起来，也感到神奇，难道真的“水神”显灵了。后来又听说村里好几家的小孩生了病，都是用白泥水井的水治好的，使我更加相信传说。

白泥水井并非四季长流，它也有干涸之时，每年正二月间，正是它衰落季节，等水的人男工妇女，你来我去。组里原先只有20余户人家，从八十年代到现在，已增长到50余户，水干季节水量供应明显短缺。试想：现在水干之时一天仅能出水30余担，而人户已近达半百，即使一户一担，也不够分周。村里组里就想到了轮流等水制度。

制度下来了，人人就得执行，从而人们好不容易才得到等水， 一等就等它个三两担，也有人不太遵宁原则，故为争水吵嘴打架者有之。

每年寒假放学回家，我都会分到一个任务——等人。先把水桶拿到水井上，再时刻看看轮到了自己没有，一轮到自己就守着等。这样一守，有时一晚要等到四五点钟才等满三两担水。累了困了，就在水井边打打磕磕睡，但时间不能太长，也不能沉睡，生怕别人抢了水，自己完不成任务。

要是真的遇到明星稀的夜晚，抬头看看皎洁的月亮，低头想想自己的水桶，约了几个小伙伴在一块等水，月光下或说或笑，或歌或舞，或打一副扑克玩起，觉得时间很快水也好等。

这些都是发生在童年的事了。2001年师范毕业后，我又回到了我的故乡，回到了老屋，回到了白泥水井脚下。提及等水，我才发现“事是人非”，家乡变化太大了，草屋变成了瓦房，瓦房变成了平房，许多老年人已作古，一起等过水的伙伴已长大成人：有的外出打工去了，有的已成家立业。

我一个人等水，感到了十二分的不自在，觉得很失落，好孤单。

我家屋后的白泥水井啊，流过我家门家，流过红花绿叶之间，流过山涧，流过峡谷，流过草地与蓝天，不仅养活了家乡人，而且激荡了我的童年。

白泥水井有着神奇的魅力，吸引我去为它努力，为它贡献。我的命运也许将注定我与白泥水井为储，永远……

【编辑：卓礼黄】