宣恩记
信息来源：本站发布    作者：杨承煜    阅读次数：10128    发布时间：2014-04-02

去年腊月十二日，我与志起得很早，走在沙市空无一人的大街上。街灯把这座城市的街道照得分外通明，晓寒侵身，不由得瑟瑟发抖起来。志为我拦下一辆出租车，并执意要为我付车费。我搭车去火车站，他也要调转方向赶去上班。

志是我的老乡兼好友，昨天是他24岁生日，我被他邀请过来喝酒。久别重逢，各叙别情，借着酒劲，昨晚我们二人卧榻长谈至深夜。我坐在别的后座，酒力未消，趴在膝盖上不敢看窗外。口中不断呼出酒肉穿肠过后的酸腐气息，我本浊气著身之徒，且不管它。刚一下车，还是不住的吐了出来。我蓬头垢面地站在那里，浑似古龙笔下的落拓少年沈浪。与我一起回乡的同学还没到，我只好在这里等。

天街残灯晓意浓，故里郎儿勤相送。

宿醉慵容犹病酒，顷俄荆楚已将东。

费劲周折终于挤进了西进的列车，马上就要与这江汉平原作别，窗外泛起了薄雾，像是农人为防霜冻燃起的草烟。

由荆州到宣恩须先坐火车经宜昌过恩施，然后再转汽车方可抵达。如此周转，其偏远深僻可想而知。那天到得宣恩县城已是下午四点多，回乡下的最后一班车就快发车了。小城一进入年关，行人如织，车也不好打。我孤影只身地穿行在这座一别经年的乡城，脚下暗暗发力，直祈祷能在最后一班车发出之前赶到车站。

以前在家时尚没在意，这次回乡，突然发现这座小城已多少显得有些衰败。我不是指其街道残破不堪，我不会因为一座城市的残破而否定她，相反，我觉得这样的城市更见岁月沧桑。一座城市是残破是衰败，这是由这座城市的气象决定的:残破者，破得有底气，不亢不卑；衰败者，更多的是对自身命运的一种无可奈何与苦苦挣扎。那日的小城宣恩，不知是天气使然还是其他缘故，整个城市的体表像是被蒙上了一层灰，恰如一只数十年无人问津的铁盒子，只要有人轻轻地敲那么一下，尘土便会飞扬上高空。几栋年久失修的老建筑与新落成的商业街尴尬地对立逼视着，老房子显然跟不上年轻一代的节奏；商业街怕触犯老人，也没了繁华起来的中气。像是一位抽着叶子烟缠着头帕的乡下老汉与一位鼻架雷朋墨镜手挽LV包的都市时尚少女兀地对坐，两相局束不安。

我奋力地往汽车站赶去，终于在车站门口遇见了回乡下的末班车，不然又得去朋友那里借宿了。

父母尚在外未归，家里仅仅就有一座空房屋以及一些生活家什，吃穿用度皆无，我只好投奔到离家最近的二姑家。吃饭在二姑家，住仍是在自己家里。二姑家与我家相距路程一里有余，大多是上坡山路。为此我胡诌了一句古诗来自嘲:“路漫漫其修远兮，吾将上下而求饭。”

每次回家的第一件事就是生火。一来为了御寒暖身；二来是家里要有点烟火气才有人气，炊烟一起，便是个乡里人家。

一年到头没人在家住，庭院、菜园衰草丛生，已有一人多高。幸亏姑父喷了两遍除草剂，不然更甚。父亲多年前栽种的果木，也已被荒草裹挟，难觅踪迹。这次第，不像是个人家，倒有几分荒寺破庙的感觉。我赋闲在家，拿一把薅锄将杂草堆作一处，卷成几个草垛子，滚到河岸边烧了。

好友也还在外奔波，需要些时日才能回来，我无处可去。隔三差五有乡亲杀猪叫我去吃饭，我也是有呼必应。其余时间，我都一个人在家，父亲把我的闲书运了回来，向火、读书，也颇安闲自在。

腊月二十二日，父亲回家。

腊月二十五日，母亲回家。

一家团聚，别处无话。

腊月二十七日是赶场的日子，这是旧历年里最后一场了，早上起来，阡陌之中尽是赶场去的乡里。年货没有置办的人家加紧时间置办年货，置办妥当的人也要去凑一下这一年中最后的热闹。

我本来是不打算去的，但明一个电话把我叫了去，这天下午，我与明驱车赶往宣恩，过程颇有些曲折，不赘述。

夜晚，贡水河上的文澜桥灯火辉煌，粲若明星，远远望去恍是虹桥。此桥为木石结构，仿侗族风雨桥而建，刷以桐油，因此显得很古旧。在明的一个亲戚家吃过晚饭，装着满腹的酒肉四处闲逛。明要为他的一位女同学接风，地点选在贡水河边的一个小清吧。

走在河边，微风扑面，酒力也很快就消散了。

清吧隐匿在这一片新建的店铺的某几个门面之后，隐隐能够听见里面节奏强烈的音乐。这一排店铺都是仿古木屋，门窗皆饰之以古朴的几个图案，涂上玄黑的树漆，很有些时空错乱的意思。

选择一家推门而入，里面又是另一番洞天。

不大的房间里，霓虹彩灯隐现忽闪，渐入迷人眼；相互簇拥着的男男女女，在酒精的刺激下，各自呼号；有一位少女拿着麦克风忸怩作态地唱着一首我没听过的歌，灯光忽烁，我没看清她的脸，但是歌却唱得无比难听；几位酒保在酒客之间来往穿梭行动，打扫空下来的酒桌，不住地迎来送往……我们落座在一个角落里，灯光很微妙地给各个方位的酒客划分好了区间，酒客退隐在一个半黑的角落，互不相涉。酒保很快便将各种酒食铺陈上来，那边的男男女女轮番对我的耳膜进行着轰炸，我饶有趣味的看着他们的表现。

我们自斟自酌，肆意闲聊着。忽见一人招呼我过去，走近一看，原来是高中同学勇。他高中没毕业就投笔从戎，几年未见，没想到在此相逢。我们相对寒暄，询问着彼此的近况，他邀我过去喝酒，我借故推辞了。回到座位上，我从那群呕哑嘲哳的红男绿女中，分辨出了勇的声音。他有些醉了，不住地干号着“我当过兵了的”，看来他很为自己的这一段经历自豪。

勇他们先我们而退，显然有些喝大了，有几个女生都是被人搀扶着走的。这间清吧顿时只剩下我和明两人（他已先将两位女士送了回去），我们毫无顾忌地拿起麦克风对着电视墙嘶吼，对酒当歌筹知己，唯恐显不出自己的江湖豪情。幸而我们不是五音不全之辈，不然必遭非议。忽听“扑哧”一声响，所有的发光物体一齐灭了，麦克风里也吼不出声音。停电了。我与明相对无奈地耸耸肩，自嘲地说:

“要赶我们走就直说吗，何必这样呢？”

老板不住地“抱歉”，匆匆付清酒款，便往下榻的宾馆走去。

出来一看，整条街都是黑灯瞎火，唱歌唱停了一条街的电，这肯定又是日后的一桩笑料。

腊月二十八日，中雨，有雾。

今天是清回来的日子，他下午三点从重庆坐汽车到恩施，再辗转回到宣恩，恐怕已是深夜。我与明本欲骑车到恩施接车，但这雨一下，我们骑着摩托车就甚是不便了，只能让他自己租车回来。我与明则在宣恩安排吃住。

晚上，下榻的宾馆内，收到母亲发来的一条短信:问我什么时候回家，说是春叔明天要过来，让我去接一下他。我照着母亲给我的电话打过去，接电话的正是春叔，与他约定了第二天接头时间和地点。

春叔并不是我的亲叔，在我十一岁之前，与他并没有关系。十年前，父母南下来凤打工，给人养殖奶牛和绵羊，而这个养殖场的老板便是春叔。我也跟随父母南下，这才结识了春叔。

春叔年轻时本是来凤地面上混的人物，年岁稍长的各路好汉应该都叫得出他的名号。当过兵，后来靠煤炭发家。再后来就走了我们相识的那个农场。

当年，春叔的奶牛场在那个小城来说，也算是声势浩大。作为一家民间企业，很受县委和县畜牧局的重视，县长经常下来视察。因这个缘故，父亲也作为技术职工时常出席县里的相关会议。春叔与父亲时常下乡帮助奶农、羊农医治牲畜，现在他们的名号也还是叫得响的。

正当他的养殖场办得风生水起之际，他却因与老婆意见不和，负气而走，净身出户，只身南下广东打工。

说起他老婆，这个被我称之为“幺孃”的女人，也是一号人物。她乃来凤城精神堡彭老幺，人称彭土匪。得此诨名，其性情不说可知。是个在场面上独当一面的人物，黑白两道通吃，来凤龙山境内的各大赌场皆有她的身影，凡是周边道上走的，没人不给她三分薄面。

春叔走了之后，许久不曾联系这边的旧友。而那个奶牛场因没了主心骨，上下失和，人心各异，不久便残体不支，树倒猢狲散，转手给了咸丰县的一位罗姓老板。父母与我，也随之转移到了咸丰。

晚上十时许，清赶到了宣恩。

街面还是湿漉漉的，还有行人遗留下来的泥浆，踩上去很不舒服，鞋面、裤腿都是星星点点的泥巴。贡水河边的风借助雨后湿冷空气，吹得人瑟瑟不已。行人渐稀，一眼望到尽头只是街灯下空荡荡的大街。一群人围簇在路灯下，等待着还没到来的人。

我、明、清、阳、勇、丽以及丽的男友翔，再加上朋友敏带来的人，一起走进了升东超市上面的一家烤鱼店。众人当中，很有几个好酒之徒，自是少不得要把酒言欢。

却说昨日，清与明通电话，清提说回来要搞几杯酒。清本来滴酒不沾，即使我们邀请，他也是敬谢不敏。这次却主动提出要喝，难不成这一年没见把这个学会了我与明都甚是诧异，他既主动提出，自是不能扫了他的兴。

这日来的，都是生平好友，皆性情豪爽之人，不拘虚礼，也无需甚么客套，径直斟酒对酌，捉对厮杀。我们这类人，满身山野村夫的土匪气，凑在一起，很像一个犯罪团伙。

酒桌上，正在各自厮杀，觥筹交错，欢声笑语，跃过落地玻璃窗传送到小城空荡、湿漉、清冷、岑寂的街巷中。都是些血气方刚的年轻人，正是江湖载酒豪情时，谁也不会轻易推脱。

我酒量一般，逢强不倒，遇弱勿欺。真正令我担心的是清，他的酒量我心里有数，怕他经不住起哄，被气氛感染，痛饮狂歌起来。不出所料，第一杯酒刚斟下，他便引颈而下，一口见底。满桌子的人怔怔地望着他说不出话来，我与明默契地对视一眼，谁也无法回答彼此心中的疑问。权当是经年未见，他先干为敬，也未十分在意。见他如此，其他人也只好跟上。

清又径直斟满了第二杯，一饮而尽。我们虽是好酒之徒，但朋友之间哪见过这等耍横斗狠的阵仗，连忙围过去抢他的酒杯，劝解他别喝了。我靠在清的耳边让他慢一点，他若无其事地推开了我的手。

未久，清让我陪他去卫生间。这时，我也已是两杯快酒下肚，酒力上涌，感觉到有一些头晕，好在步履尚还稳健。他显然已经醉了，以手遮口，搀在我身上踉踉跄跄地走下去，刚到卫生间就吐了。我们在卫生间伫立良久，劝他不要喝得这么猛，他却耸耸肩一笑了之。

回到桌上，清明显不胜酒力，一直趴在膝盖上。从口袋里掏出钱包给我，让我去付账。其他人各是三杯以上，都开始醉了起来。

那天喝到很晚。回到宾馆，自己怎么回来的已经没了概念。走进浴室洗澡，感觉自己像是踩在了一大块海绵上面，两条腿绵软无力，颤如筛糠。

一头扎进床上，灯都忘了关。

腊月二十九日，农历年的倒数第二天。阴。

这几年，每到年关，我都会在宣恩城内盘桓逗留数日，临到除夕夜前一天下午才回家。

醒来已是十一点多，头还有些疼。发现自己独自躺在一个单间里，衣服胡乱地搭在电脑上，我记得清跟我是一间房间，却不见了他。匆匆洗漱完毕，来到明的房间，也不见清。我们都很诧异，他会跑到哪里去呢？也不禁开始为他编造起风流韵事来。当然，后来真相大白，他受不了满房间的酒气，又去开了一间。

今日无事，只等春叔由利川赶过来，然后一起回家。

中午，估摸着春叔快到了，我们三人开始往车站赶去。刚到车站，就看见春叔从恩施的车上下来，在向乘务员打听路，正准备给我打电话。我冲他一招手，便看见了我。

几年不见，春叔也不再是当年那个叱咤风云的老板了。

自从那次他负气离走之后，后来又回乡发展，辗转过各种职业，司机、包工头……难以尽数。最近据说一直在到处讨债，四处奔波，却又很难追回债务，日子过得挺清苦。去年夏末秋初，春叔与自己的徒弟发生债务纠纷，对方硬撑着不还，并还扬言:我就是不还你把我怎么样！春叔被逼得急了，盛怒之下抓起一把杀猪刀架在对方儿子的脖子上相要挟。这事惊动了公安局，春叔被抓进去刑事拘留。幸亏春叔江湖上有些朋友，几方打点，只象征性地在里面蹲了一个晚上就出来了。这时的春叔，身上连个手机都没有，性情倔强的他不想求助家里，却又无处可去，只得求助于父亲。父亲把他从看守所里取了出来，又给他买了部手机。我后来才知道，闹出这事仅仅是为了8万块钱。造化弄人，英雄气短，若是往年的春叔，绝不至于弄成这番境地。

我见到春叔时，他手中提这个化妆品的包装袋，里面放着各种洗漱用品。放的债收不回来，困难到住不起宾馆，只好把这个袋子随身带着。也不知道去哪里过年，母亲才把他叫了过来。

这是春叔第一次来我家。

除夕。打麻将的日子。

每年春节这几天，我家都会聚集起附近事业上和牌桌上的风云人物。凡是爱打牌的男男女女，没有没在我家火炉旁泡过的。最高记录从腊月二十九日下午，一直打到正月初六早上才散。我们那里有所谓的“四大天王”:覃扯谎、宋日白，姚宏卫的话听不得，邓德超是个大话客。这四位都与父亲交好，是座上常客。打得不大，40封顶，一个晚上很少有人输上过一千块。

我不会打牌，只能在一边看。正好明打电话来叫我去喝酒，我就去了。

明在家设宴招待我们，狗肉下桂花酒，佳肴美酒，令人神往。电视里的济公和尚也爱吃狗肉，看来这应该是神仙的菜肴。

这狗肉是他自己养的狗，前几天都还在，现在却成了我们的下酒菜。酒是我和他从宣恩打回来的，香馥扑鼻。打酒时，老板倒了半杯让我们品尝，我端着酒杯闻了许久，不忍卒饮。

宇不断地说狗肉壮阳，让我们这些寡男的少吃点，免得晚上受不了。我当他开玩笑，后来发现此言不虚。

我想那时绝大多数人应该在看春晚吧！我们这一群男的关在一个房间里吃狗肉、喝桂花酒、聊着各种黄色笑话……

岂不快哉！

正月初一无事。

正月初二，应二姨之邀与他们一起去幺舅家拜年。

幺舅本与大舅住在一个屋场，但几年前，被我的一位远房舅母请过去续房。那地方山高路远，交通不便，这些年虽通了一条机耕路，但这个时候也不见得有车上去。

在二姨家吃过早饭，我，二姨夫，表哥礼和鑫，小表弟坤，一行五人借道河谷开始了这次拜年长涉。

这几天天气晴明，缘着河谷往里走，道路平缓好走，且走且看有没有顺风车可搭。河谷两边是耸立的石灰岩山体，不时露出一大片的石灰白；山体夹着河谷里的一泓小溪，山体偶尔也可以看到溶洞内涌出一汪清泉。藤葛垂岸，飞瀑撞石；林木苍秀，鸟兽和鸣；危崖高矗，怪石历目。山势很高，河谷腾起的蒸汽无处扩散，升上半山腰化作云雾，迷蒙扑朔，如入幻境。

突然由水泥公路旁伸出一条泥泞的土路，前几天下雨，路上遍是深没脚背的泥浆，更难行走。这便是我们拜年要走的路，由此开始上坡。

路途苦闷，我与鑫开始自娱自乐，找些土家山歌的调子，临时编些词来唱。我尽力把声音调整成想象中的土家汉子的那种狂野，一嗓子吼出来，山鸣谷荡，回声不绝。小表弟坤显然不喜欢这种方式，追上来，照着我与鑫的腰上合擂了两拳。

此时日头正高，各人都已脱了厚重的棉袄，却仍是大汗淋漓，贴身衣物里不断往外冒热气。礼身材肥大，不宜久动，只好且走且歇。

幺舅家在这座山的最高的一个平塬上，再往上走便是山顶。

这几年，政府扶植农村，在这里种上了一大片落叶松，已成规模。此时虽只剩下掉了叶的秃树，但也不难想见其枝叶繁茂的景象。

到了这里俯瞰来时的路，真有一种登高凌绝，众山皆小的气概。

在幺舅家停留一天，初四回家，初五又去大舅家拜年。

大舅家里承载了我们这些表兄弟们太多的记忆，因此，感情格外深。

他家住在高山，这些年我早已轻车熟路，也不觉得有什么苦处。

我背着给大舅的一套《本草纲目》和一斤党参就走了。跟着盘山公路绕，山风吹来，逼得我戴上了帽子，像一个四处游荡的背包客。

大舅和我关系很好，待人也热情，精通医药、风水与烹饪，很健谈也很好吃，与我一样是个酒肉之徒。

这些年，他重病缠身，在鬼门关闯了好几回。他的身体已经不允许他像往年那样尽饱口腹之欲了，但他还是不厌其烦地办各色吃食，为的就是“你们几弟兄来了吃”。去年母亲给他送了一斤党参，他当即杀了只鸡用党参炖了，剩下的则泡了酒，专等我们上去了喝。

关于他的好吃有一个实例可以证明。

大舅已经是年届六十的人了，但他还像小孩子一样用碳火烤肉吃。每年杀了猪，他都会选一块瘦肉多的，专用来烤着吃。

我在大舅家玩了一个星期，这期间下了雪，这是我守在这里的另一个理由。

雪是初九下的，飘飘而下，不一会儿地上、屋顶上、树枝上都挂上了雪。水缸周围也冻起了大拇指粗的冰柱。

父母来了，幺舅二老来了，二姨和坤来了，大姨一家三代也都来了，由外公外婆发源的差不多来齐了。大舅盛情留宿，又用鼎罐炖了一只猪腿，党参煲了一锅鸡汤，殷勤宽带大家。

外面，雪还在飘洒，像盐末。的确是盐末，而不是谢道韫说的柳絮。

碎玉纷扬满巴山，烂琼欺身草木残。

薄衫正应春日意，难抵深山茂雪寒。

——《初春记雪》

就此收笔，挂一漏万。

附记:

感谢这篇文章里面出现的所有人，是你们组成了这篇文章。

感谢蒋幺妹儿同学的催促及全程陪聊工作，去年曾说过要停笔一年，若不是你我真的要停笔了。说过要为你写一篇文章，空口无凭，立此为证。

【编辑：黄先兵】