村边的古木
信息来源：本站发布    作者：马昌辉    阅读次数：8359    发布时间：2014-04-06

白云从树梢上掠过，宽阔的叶子泛着亮光，束束粉绿色的猴栗花带着几分醉意在风里开着，老人们从村边走过：“咦，花开了，撒谷啦。”这是村边古木留给我最初的记忆。

村子坐落在山腰上，除了北面村脚的一个缺口，被耸入云天的古木环抱着，古木之外才是梯田和山坡。这些古木应该是与村庄俱来的。我出生得晚，在上个世纪的七十年代，这时，祖辈们都走了，问了父辈，他们说，他们来时，这些古树就这个样了。这些高大挺拔的古木，有楠木，有榉木，还有一棵榆钱，更多的则是猴栗和枫香。在那个没有日历的年代，村边的猴栗便是播种的信使，猴栗花开了，人们才下地种谷，开始新一年的劳作。

村脚西北方向有两棵猴栗树，分别长在一棵楠木的两边。右边的一棵长得小，两人就能抱过来，结的栗子不多，但茎杆直，耸出十多米才开始分支，栗子也结得比一般的大，是一般栗子的两倍还多，形态也不是锥状，扁平型的。左边的一棵长得粗，三四人才抱得过来，枝桠粗壮横斜，结子特别的多。两棵猴栗树都有碗口粗的老腾攀爬，小猴栗树的这跟藤紧贴树身，粗猴栗树的这两根是吊着的，小时候，我们经常在这两根老藤上荡秋千。

检猴栗是件令人期待的事。风呼啦啦地吹了一个晚上，猴栗该是落得满地了，那些落叶下，杂草间，该是三五成群的躺满了栗子。天还没亮，母亲就叫我们起床，有时还跟我们一起走。哥哥懒，总是二姐提马灯，我握个小布袋跟在后面。裹着单薄的冬衣，睡眼惺忪地来到树下。本以为是来得最早了，却发现树下已是火把游移，灯光点点。所幸猴栗树大，结子多，不管是来得早晚，等天亮回去，拍拍荷包，都各有各的份。

村子西边是一口井泉，井泉边是一个洗牛和放鸭子的小池塘，池塘边有棵盘根错节隆出地面四五米后才向上生长的猴栗树。主干顶端断了，从根部到断开的顶上，里面空着，伯父养的猴子可以从树根里面爬上树梢。挑水的路从大树里边穿过，一颗齐肩高的大石被树根狠狠地抱着，横在挑水的路边。我们的童年是坐在这个石头上长大的。大人干活，哥哥姐姐去放牛，放鸭的任务就交给了我们。有了猴栗树的阴凉，我们可以一整天一整天坐在这儿守鸭子，看蜻蜓点水，听知了聒噪。一年又一年，直等到来挑水的姐姐们走了一拨又一拨，我们一个个长成十三四岁少年了才离开。

雨要下时，风总是从脚西北方向吹来。黑乎乎的云从树梢上压过来，狂风大作，树叶满天飞，断枝不断扬到空中向村里飘来，只见楠木稳稳地还站在那里，毫不退缩的神色，这给了我们小小心灵一点安慰。这是我们村子最大的一棵楠木，鹤立鸡群地长在猴栗、榉木、枫树之间。我们从小就对这棵楠木多几分敬意，而我更是比其他小孩崇敬有加，因为他是我父亲的护命树。我们这个地方有一种迷信，每个小孩出生后，父母如果觉得他的命不够好，就去找一棵树来护。人们认为，树的年龄越长，人的寿命就越长。所以，每年的农历二月初二，都杀鸡带酒去祭树，称为“养树”。这棵楠木应该是每个父母都看重的，或许我们家是“族根”，俗称鼓藏头，这根楠木树才留给父亲去祭养。

冬天是楠木树最热闹的时候。大雪把山封了，山上其他树的果子也都落了，而此时，楠木树上的果子刚好成熟。于是，雪鸟、相思雀，还有许许多多叫不出名字的鸟雀都跑到这儿来，吃食的，嬉戏的，叫得满树都是。那时还没禁猎，喜欢打雀的村民都扛着枪跑到这儿来。只可惜树长得太高，能打下鸟雀的没几杆枪，大伙们到这里来，大多也就来过过枪瘾，凑热闹。

村子西边有一栋两间三排的大禾晾，是供全村人秋天晾禾把共用的。禾晾外边有一棵大榉木，村庄遭到大火时，靠近村子的一边被烧去了，树尖也烧断了，重新长的尖不是很高，大树的外边也还有枝丫，我们都可以爬上爬下。

我们把榉木的果子叫棉子，因为他里面的果核和棉花籽一样粗细。棉子是我们最喜欢吃的。羊屎般大小的棉子熟时为青紫色，只要薄皮一撕开，香气就会扑鼻而来，放进口中，那种令人沉醉的香甜只有自己吃了才知道。

榉木的棉子是秋天成熟的，它不是相约着一起慢慢变熟，同是一根小枝上，谁感觉自己长大了谁就先把绿袍换成青衣，所以，一棵树上，果子熟时，青的绿的间杂着挂满枝头。榉木的枝丫细长，我们不敢爬得太高，常常是拿着竹竿去拍打，果子打下来了，下面的同伴就去检起来，下树了，大伙再一起去分享。

我一直以为，榉树长在禾晾旁不是偶然，是冥冥之中的一种特意安排。如果说，猴栗是春天的使者，那么，榉子便是秋天的灵魂，那醉人的香味总是散发着九月的芬芳。

枫树是村边长得最多的树，也是喜鹊最喜欢的树，只要还有枫树，喜鹊是绝不在其他树上做窝的。一棵枫树，往往上面就有三四个喜鹊窝。村子东边有一棵大枫树，年年都有喜鹊做窝。老人们说：“风多不多，看喜鹊窝”，窝做得高，这一年一定有很多大风，窝做得矮，这一年风就会少。每次路过这里，老人们总是抬头看看。我们不知道这是老人们的经验还是喜鹊的经验，重来都不去理会。

枫树长得最快，却也是最经不起岁月的。枫树倒了，我们倒是经常在意。不过，老人们似乎比我们更在意得多。有一年，村脚下的一棵大枫树倒了，正好横在寨门下方的卡口上。于是，老人们迅速拢过来，积极商议。最后，大家觉得，还是按老祖先的办法处理，洗洗寨门。先是挨家挨户收了米，酿了酒。酒酿成了，再找来一头大黑猪，请来巫师，全村男女老少都拢到这里，“洗”了寨门，最后才把树砍掉。

古木是值得敬畏的，也是值得祭养的。古木站在这里，迎来了一拨人，又送走了一拨人，犹如麦田里的守望者默默地守护着我们的村庄。只是，在一次又一次的天灾与人祸后，村边的古木越来越少了。

有一次，我做了一个梦，梦见村边的古木一棵都没了，太阳在肆无忌惮地照射着。村里没了老人，也没了袅娜的炊烟，那些曾经用歌传情深情款款的少女们也一个都不见了，我伤心得独自唱了起来。情到深处时，我醒了。醒来时，正是雷声隐隐，雨意正酣。

花开自是有花落，古木自是有春秋。或许就像梦中的一样，不远的将来，在某一个风雨大作的夜晚，村边的古木会集体轰然倒下。

这本是自然的事。

只是，我是否来得及调整自己，从容地送走那个古意盎然的村庄；村庄是否来得及调整自己，找到一件合适的衣裳支起生命的容颜。

【编辑：黄先兵】