怀念家乡的鸡叫
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：10337    发布时间：2026-02-23

林晚把降噪耳机摘下来时，地铁正好穿过隧道。玻璃窗映出一张模糊的脸——那是他自己，三十七岁，城市睡眠障碍者，需要药物和噪音才能入睡的程序员。

老家的电话是凌晨三点打来的。母亲的声音像从水里捞出来：“晚啊，屋后那棵老槐树倒了。”

就这一句。但林晚知道母亲没说完的话：回来看看吧，在它彻底消失之前。

高铁把城市甩在身后，窗外的楼群逐渐矮下去，变成田野。林晚闭上眼，脑海里准时响起三声鸡鸣——那是刻在他生物钟里的故乡时间。

铁皮闹钟尚未踏进他家的年代，三声清亮的鸡鸣，是母亲用谷粒喂养的钟摆。它们精准如我降生的分秒，丈量着村庄的每一次呼吸。

第一声，啼破晓色。

像男高音的金色箭矢，射穿东方的云锦。太阳总是慌忙扯来雾纱遮面，却掩不住从山脊漫到母亲耳根的酡红。那时他以为，是鸡鸣唤醒了世界。

第二声，唤醒灶膛。

火舌舔舐铁锅的耳垂，米粒在沸腾的乡音里，唱着咕嘟咕嘟的歌谣。水汽爬上木窗，将母亲的身影洇成一幅暖黄的剪影。那碗粥，是他记忆里“会唱歌的黎明”。

第三声，掠过书包。

它如雏鸟扑棱晨光，是催促的羽翅。他抓起书包奔向村小的黉堂，母亲的叮咛在身后长成一片麦浪，沙沙作响，追了他整整一条田埂。

那些鸡鸣声终止于十五年前。父亲病重，医疗费像无底洞。母亲卖掉了猪、卖掉了粮，最后抱着那只芦花公鸡去了集市。林晚记得那天放学回来，鸡窝空了，只剩几根带血的羽毛黏在石槽边。

从此清晨只剩下寂静。后来连寂静也没了——林晚去城里读大学，工作，买房，把母亲接去住过三个月。母亲在二十五楼的阳台上发呆，说听不见鸡叫，心里空落落的。她终于还是回了老家。

老屋比记忆中小得多。

槐树真的倒了，横在屋后，树干中间朽出一个大洞。母亲站在树下，影子薄得像张纸。她老了，老得让林晚心惊。

“妈。”

母亲转过头，笑了。笑容里有很多皱纹，但眼睛还亮着。“回来啦？屋里坐。”

晚饭是电饭煲煮的粥。液晶屏上跳动着倒计时，没有柴火噼啪，没有铁锅歌唱。林晚看着那圈蓝光，忽然问：“妈，后来咱家再没养过鸡？”

母亲盛粥的手顿了顿。“养过。又卖了。”

“为什么？”

“不像。”母亲把粥推过来，“后来的鸡，叫得都不对时辰。要么早了，要么晚了。不是那只芦花的调。”

夜里林晚睡在自己以前的房间。月光从窗户漏进来，在地上铺成霜。他失眠了——习惯了城市的车流声，反而受不了乡村的绝对寂静。这种静是有重量的，压在胸口，让人想起很多事情。

凌晨四点，他听见窸窸窣窣的声音。

是母亲。她轻手轻脚地起床，穿过堂屋，往后院去了。林晚跟了出去。

月光很亮，亮得能看清母亲脸上的每道皱纹。她走到倒下的槐树旁，在树根处坐下，从怀里掏出什么东西——是个老旧的铁皮饼干盒。

母亲打开盒子。林晚屏住呼吸。

没有鸡。盒子里只有一沓用橡皮筋捆着的纸，和一个小塑料袋。母亲抽出最上面那张纸，就着月光看了一会儿，然后抬起头，面向东方。

她开始模仿鸡叫。

第一声，清亮，但带着老年人的沙哑。不像记忆中那支“金色箭矢”，更像一根被时间磨钝的针，努力刺破黑暗。

林晚愣住了。母亲停下来，咳嗽两声，又试了一次。这次好多了，声音拔高，在寂静的村庄上空划出一道弧线。

然后是第二声。这次她压低嗓音，模仿公鸡打鸣后那种满足的、咕噜咕噜的喉音。林晚忽然想起，这声音他听过——在无数个离家的清晨，在电话里，母亲总说：“我这儿鸡刚叫呢。”原来不是真的有鸡。

第三声响起时，林晚的眼泪毫无预兆地掉下来。母亲把这声叫得很短促，很快，像催促。就像当年催促他快跑，别迟到。

三声叫完，母亲坐在树下，静静看着东方。天边开始泛白，云层染上淡金。她看得很专注，仿佛在等一个谢幕。

林晚走回屋里，没有惊动她。他坐在炕沿，等到天完全亮了，才装作刚起床的样子。

早饭时，母亲神色如常，给他剥鸡蛋。“今早好像有鸡叫，你听见没？”

“听见了。”林晚说，“叫得挺准。”

母亲笑了。“是吧？我也觉得。”

临走时，林晚说：“妈，那槐树别砍。就让它在那儿躺着吧。”

“为啥？”

“躺着也能发芽。”林晚说，“树是这样，别的也是。”

母亲看着他，看了很久，最后点点头。

回城的高铁上，林晚打开手机，找到昨晚偷偷录下的音频。三十七秒，三声不那么标准的鸡鸣，背景里有风吹过树叶的沙沙声。

他戴上耳机，循环播放。

邻座的小孩拽妈妈的袖子：“那个叔叔为什么在哭？”

女人看了一眼望向窗外的林晚，轻声说：“叔叔可能想家了。”

林晚确实在想家。想那个没有鸡、却依然坚持在黎明前啼叫的女人。想那三声并不完美、但足够让太阳照常升起的模仿。

他忽然明白了母亲为什么说后来的鸡“叫得都不对时辰”。因为时辰从来不是钟表决定的——是那些愿意在黑暗里最先睁开眼睛，并努力发出声音的人决定的。

那只芦花公鸡十五年前就没有了。

但每天的黎明，都有人替它活着，替它把太阳喊出来。用皱纹，用沙哑的喉咙，用一个铁皮盒子里珍藏的、关于守时的全部记忆。

列车穿过又一条隧道。黑暗来临的瞬间，林晚按下了音频的发送键。

收件人：母亲。

标题：今早的鸡叫，我录下来了。下次我替您叫。