乡村记忆之农具（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：若山    阅读次数：9643    发布时间：2014-04-15

睁开眼时，阳光早就铺展在村庄、田野、山川、房屋上了。一闪一闪的，好似天空的一只眼睛，温暖的，明亮的，注视着大地上的一切事物，包括早早出山劳着的人们。

父亲还没有真正出山，割完草回来后，便蹲在燕窝下吃母亲给他煮的面条。父亲吃面条的方式很特别，一只手端着大碗，另一只手捏着筷子在碗里胡乱搅动后，便把嘴伸到碗口，“呼哧呼哧”几下，面条便蛇一样，迅速蜿蜒近他近乎容纳一切的口中了。父亲吃面条的时候，眼不看碗，而是抬着头看挂在燕窝头上的农具。那些七歪八扭的农具，仿佛也在用眼睛看着他。似乎，父亲、农具在默默交流。

父亲是个地道的农民。说他地道，因为他几乎不识字——即便识了几个字，也只是他的名字，因为看得多了，他就认得了他的名字——就像山里的树木一样，只认识天空、大地、泥土以及风云雷电。地道的父亲能做出地道的农具，并非因为他是木匠，而是他有一颗喜欢农具的心。比方说，从集市上买回镰刀后，他就走进山里，为这把新买的镰刀寻找一棵合适的镰把，这种寻找，或一天，或半月，说不准，好比找对象一样，直到找到合适的那棵，他才给镰刀配上镰把。当然，他不是胡乱的配，而是用刨子把木棍磨光亮了，再瞅着角度把光亮的木棍，旋着装进镰刀的圆筒。父亲在寻找犁头时更是细心，所找的犁枷不能刮破牛的肩膀，犁杖要生的四方四齐、中规中矩，弯度美感，做出来的犁头，才能让牛拉着省力，让人扶着舒心。其它的农具，比如耙子、镐头等，他都一律做的很仔细，一、二次不合心，就三、四次，直到他满意为止，他才坐在农具旁边，一边看着新农具，一边从兜里摸出皮烟，裹在烟斗里，汩汩地吸。

小时，我看过父亲做农具。他在燕窝里头支起两个木马——我们方言中的木马，就是人们常说的木架子，分别在两棵木头中间锉出两槽，然后分别在槽中央洞穿两孔，交叉叠合，在用一根木根穿进洞孔，打开成三角架，放在地上，就成叉口在上的木马——在木马上放上一块木板，把所做的农具固定在木板上，侧身、弯腰忙活起来。倘若用线木马的脚连接，就成了课本里的三角形。三角形具有稳固性，父亲不知道，我也是在课本里才知道的。但是潜移默化中，父亲已经像父亲一样的地道农村人，已经掌握了这种稳固性。宛如他们的人生，稳稳地钉在故乡的土地上，周而复始，日出劳着，日落而归。小时，只要父亲准备做农具，我和兄弟们就高兴。那时，我们总爱蹲在离木马不远的可视范围内，一字儿排开，双手支着下巴，眼睛斜睨着刨子在木板上方来回搓动，那样子，像极了二伯拉二胡的手法。

有时候，我们也央求父亲为我们做农具，不过他给我们做出来的农具是玩具，样子与真实的农具一模一样。有了玩具，我们学着父亲们的样子，在煤灰地“干活”，玩腻了，又偷偷拿出母亲绾头的胶圈系上，当弹弓打仗，直到那些农具一样的玩具香消玉损。

但是长大一些，我就恨那些农具，它不光能把牛的肩膀磨破，还把我们一双双半大手弄出一串串血泡，撕开血泡，浓黑的淌下来，生痛。不过，磨着磨着我们就长大了。而那些被农具磨掉年龄的牛们，就更可怜了，它们不能耕地，乡亲们就会把它们卖给牛贩子，牛贩子再把它们送进屠宰场，然后它们就过早地结束了生命。

在老家，父亲，包括乡亲们，爱惜农具就像爱惜他们自己，总是在干完活的时候，剔除依附在农具上的泥巴、碎草等，或者用纱布擦掉农具上的锈迹，最后在农具身上涂上一层防锈的油，再把农具挂在燕窝的上头。就这样，即便在没使用农具的日子里，每次出门或归家，总要抬头看看燕窝上的农具，心里就踏实了很多暖和了很多，也就容易进入梦乡。

最近读到作家迟子建写的《农具的眼睛》，里面的一个句子很感动人：看一个农人的活计做得是否地道，打量他家的家具就知晓了。这是一句实在话，也是一句很贴近农村的话。正如迟子建所说，那些大大小小的木节一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。我想，农具的确是有眼睛的，它能看着季节的变化而灵动，在农人的手中耕种出养活他们的口粮。因为有农具——尽管今天有些地方的农具被机械所替代——人类才能一代一代延续下来。

今天，父亲以及和父亲一样乡亲，有的已经老了，有的已经入土了。曾经在他们握着农具，也像他们一样在岁月的打磨中腐烂了，化为尘埃。我们，也因为走出农村，再也没有握过农具了。但记忆中那些关于农具的往事，时不时还浮现在我们的脑际，像一缕缕温暖的青烟，忽远忽近地，缠绕着我们梦中的点点滴滴的幸福。

乡村记忆之菜园

前不久带着孩子去了一趟老家。翌日的一大清早，孩子刚从被窝里爬出来，就大声嚷嚷要吃奶奶种的白菜。母亲已早起，听到孩子的话，便拿着镰刀背着竹篓到菜地掏菜去了。我闲着没事，带着孩子跟着母亲走进了她的菜园。

菜园在屋背后的小山脚下，几分钟就到。这里没有城里的喧闹。风自山而下吹拂，凉凉的，夹杂着些许鸟鸣。小山披满的绿是碧绿，菜园里的绿是浅绿，朝晖铺展其间，粉红的，像苗家人织布机上的蜡染线条，照射在两种绿意之间。

母亲轻轻拉开菜园的栅栏门。站在一旁等我和孩子走进菜地后，然后又轻轻地关上栅栏门。细看，菜园的栅栏，包括栅栏门，都是山里的牛筋木、榛子树等木条编制而成，密密匝匝的，围着菜园，仿佛冬天人们系在颈子上的围巾。

母亲说，给园子编制园埂（栅栏），就是为了防止自己和人家喂养的游散的鸡狗，鸡狗的破坏力还不强呢，要是牛马猪羊这些牲口进入菜园，这块菜地就算完了，填饱了牛马猪羊的肚子，人就没才吃了，所以编制了园埂，虽然手起了很多泡泡，也值得。我晓得，母亲说的是真话。

曾记得八年前，隔壁三叔家的牛羊涌进了这块菜园，风卷残云般，不消一会，整块菜就没了，留下一些菜桩，长不起来。母亲很气，三叔家来赔礼，母亲不怪人家，反而怪自己没有打理好菜园。那一年，我们家就遍寨子要菜吃了。后来母亲为菜园做了栅栏，每年修补，这块菜园终年绿意盎然。

在我们乡下，菜园的选地很讲究，一般都要选择肥沃地块，更多的是选择自留地。所谓自留地，就是分土地时在各家各户的房前房后留下的菜园子，按人头分配，估计一年到头种菜够吃。而我家的菜园子就在屋后的小山脚下，四人的份额大约八分地。自从分了自留地，母亲每年把这块地视为宝贝，年年种上菜，一直从未间断。

今年的菜长得很好，绿油油的，青麻叶、山东大白菜等头挨着头，沐浴着山里的晨露朝阳、清风晚霞，聆听着天空的鸟鸣，仰视着低飞的蜂蝶……

母亲弓着腰，在菜地里掏着菜。她一只手扶着菜身，一只手劈着菜叶，菜叶断裂的咔嚓声，一波波传来，宛如一曲轻音乐的前奏。孩子看着母亲掏菜，也跟着掏菜。他拱着小屁股，凹着小腰杆，整个人就像一把镰刀，眼睛斜睨着母亲，双手拢着菜，左右摇摆。我看着这棵菜要遭殃，便走过去拿开他的手，他居然发怒了，狠劲地撕扯着菜，扯不起来，就用脚跺，一棵菜瞬间就瘫在地里了，没了往日的风采。母亲拿镰刀把这颗菜齐根割断，放进了竹篓。孩子更生气了，嚷着又要去撕扯另一棵菜。我赶紧抱起孩子，走出栅栏，逃离了母亲的菜园……

回到城里，孩子还恋恋不忘要掏菜。我对孩子说，我们没有菜园呀。孩子说，找一块不就得了。我无言以对，在这些钢筋水泥构筑起来的城市丛林里，哪有我们的菜园呢。莫说真实的菜园少之又少，就算虚拟一块心灵中的菜园，也被世俗的尘埃污秽殆尽，很难找到了。

【编辑：黄先兵】