一炷香的泪
信息来源：本站发布    作者：松 针    阅读次数：8468    发布时间：2014-04-22

暑假很无聊，我选了一个安静的小村庄，准备写点什么东西。

就在我离开了家，躲进这个小村庄的时候，远在浙江台州的弟弟突然给我打电话，叫我快快回家，舅舅去世了。

听到这个消息，我只是稍稍一愣，没有太多的伤感。不知是什么时候，我对失去亲人这一事实已经麻木了。说白了，人生就是这样一个过程：看着老一辈的亲人一个个离开，最后自己将离开。对于每个人来说，死亡已经是一个无法回避的话题。

也正是看透了这一点，我对生活的态度也有所改观。以前是一个愤青，现在变得圆滑了很多，抱着中庸之道安享人生。

第二天，经过一天的奔波，回到家里。当我问起舅舅的死因的时候，母亲早已泣不成声，不能言语。母亲坐在门口的石阶上，用衣袖不停地擦拭着眼泪，时而看着远方叹息，感叹舅舅的命苦。

我们的风俗，把舅舅称作“娘舅”，这样的称呼，感觉很是亲切。还有一层意思，把“娘”和“舅”放在一起，说明舅舅就像自己的母亲一样的亲。

我的亲舅舅有两个，大舅去年秋天去世了。那一次，我们全家都去了大舅家。一身朴实打扮的幺舅，也在现场。离开的时候，母亲悄悄对我们说：“这次回去，也不知道什么时候能够回来，你们兄弟两个给幺舅几块钱买烟吃吧！”我和弟弟都没有异议，给了幺舅两百块的烟钱。还给幺舅承诺，说是过年回去看他。去年过年，弟弟去了浙江打工，我去铜仁江口那边参加一同学的婚礼，所以没有去看看我们的幺舅。

转眼，半年又过去了，得到的消息却是舅舅的仙逝。造化弄人，要是早知道舅舅会去世，去年过年我们就应该回去陪陪他老人家。但现在已经无济于事了，因为时光不会倒流。

听到舅舅去世的消息，我们全家，最伤心的是我的母亲，一连哭了两三天，眼睛都肿了。开始的时候，我劝母亲不要哭，说事情已经发生了，哭也没用。我没有劝住母亲，她依旧默默流着眼泪。我也没有再劝了，因为劝是没有用的，我完全不知道母亲有多么的伤心。

母亲的双鬓已经斑白，但我想，此时她心中，充满着童年的回忆。回忆中，母亲还是一个不懂事的小姑娘，两个舅舅会和她一起嬉戏打闹，或者责骂她的不对，或帮她做一些很荒唐的事情。时过境迁，两个舅舅都离开了，勾起了母亲童年的回忆，自然不禁潸然泪下。

第二天，我和母亲一起，租了一辆摩托车，前去舅舅家吊丧。按理，应该一家都去的，但弟弟和弟妹在浙江，父亲要在家里带小侄儿，所以能前去的只要母亲和我。

路过金盆街上，在哪里买了一个花圈和一些必要的香蜡纸烛。买花圈的时候，我和母亲发生了一点小小的争执。她说这是最后一次给舅舅送礼，要买一个好一点的花圈。我则不然，我觉得花圈只是一个形式，都是活人做给活人看。再说了，扛着一个大花圈骑摩托，而且要走很长的一段路，很是不便。

她没有再和我争执，只是有些感伤地说：“听你的，那就买可以收缩的花圈吧！”

看着母亲有些失落的表情，我的内心有些不忍，但为了方便，最后我们还是买了可以收缩的花圈。

带着花圈，行驶了一段，到了舅舅家。在距离舅舅家不远处，我们下了车。舅舅家门前很是热闹，人来人往，充满一种庄重的气氛。看着这样的情景，母亲触目伤怀，大哭起来。我一手提着花圈，一手香蜡纸烛，没能搀扶母亲，只得慢慢走在母亲侧面，朝着舅舅的丧堂走去。

到了丧堂，看着一口漆黑的棺材，舅舅昔日的笑容，却看不见了。我在堂前烧纸祭酒，母亲却抱着棺材大哭起来。她哭得很伤心，是我见过的哭得最伤心的一次。很多妇女前来搀扶劝解，想把母亲拉开。

母亲抱着棺材，一个劲地痛哭。前来劝解的妇女抑制不住自己的感情，也跟着哭起来。一时间，棺材两边哭成一团，难分难解。我跪在棺材前，烧香烧纸。透过浓浓的烟雾，看见身体肥胖的母亲抱着棺材痛哭，忍不住一阵心酸，一股暖流挤满眼眶。

看着漆黑的棺材，想起了舅舅在世时的音容笑貌，一时难以控制住内心深处的感情，觉得喉咙硬邦邦的，像是被什么卡住一样。

几个妇女花了很大的力气，才把母亲拉开，去了另一间屋子。我还跪在堂前烧纸，香和纸冒出的浓烟一次次熏着我的眼睛，熏出不少的眼泪。

烧完纸钱，我退出了丧堂，后来，母亲和别的几个亲戚一起，哭了好几场。我再次看到母亲，已经是深夜了。我在丧堂前看见了她，蹒跚地朝我走来，给我要了电筒，和大舅母一起离开了。这次我看见母亲的眼睛已经红肿，走起路来很没有精神，大舅母和母亲也一样。看着两个老人慢慢从我视线里离开，不由得又一阵心酸。

母亲是和大舅母一起去休息去了。没多久，我在一个表哥家的沙发上睡着了。一觉醒来，是新的一天。

抓把冷水洗了脸，戴上孝帕，来到丧堂。这时候，母亲也来了，和大舅母一起。她们的眼睛布满血丝，显然，这个夜晚她们没有休息好。母亲也只是简单洗了一个脸，连头发都没有梳好，斑白的头发凌乱地摆在耳边。

好久没有关注母亲了，没有想到她的白头发竟然这么的多。无情的岁月夺走了她一头乌黑的秀发，代之是斑白的沧桑。我不忍多看一眼，离开了母亲。

简单吃了一点早点，开始发丧。众多的帮忙人抬着那装着舅舅的漆黑的棺材，沿着大路上山。我们作为戴孝的，走在前面，不时地回头磕头，引着熟睡的舅舅山上。母亲身体肥胖，跟不上，只得走小路。

走了将近两个小时，来到舅舅的归宿地，一片长着青草的荒山。

这个地方我来过一次，那是去年大舅舅去世的时候。大舅舅去年秋天去世，也是埋在这一片长满青草的荒山上。那一次，我还和幺舅（现在去世的这个舅舅）坐在一块光滑大石头上，聊了很多。不曾想到一年光景，我们把幺舅也送到这一片荒山上。时过境迁，造化弄人啊！

把幺舅送到坟山，大家坐在青青的草地上休息。我坐在一个裸露起来的大石头上，看着不远处大舅的坟墓。坟上长满青草，郁郁葱葱。这一年间，不知他老人家忍受了多少的凄寒。今后的日子，不知还有多少凄冷的寒霜等着他。而他已经没有了知觉，无言地忍受着荒山上的孤寂。

就在我沉迷在幻想之中的时候，看见母亲和几个姨妈一起，气喘吁吁地赶过来。几个姨妈看上去倒是很轻松，因为母亲很胖，所以感觉很是吃力，现在已是满头大汗。之前看见那凌乱的两鬓飞霜，现在和汗水一起，贴在母亲的脸颊。

来到坟山，母亲和几个亲戚坐在草地上，聊一些家常。我端着摄像机，给两个老艺人照相、摄影。这两个老人属于我外公一辈的，牙齿全部都脱落了，在一个大石头旁边的草地上躺在吹唢呐。吹唢呐是我们这里丧葬的一种习俗，目的在于加深气氛的沉重，让整个丧葬过程不至于死寂般的沉静，也不过于欢快，带着一丝对死者的尊重。

再次看见母亲，她一个人靠着一块光滑而干净的大石头打盹。清风轻轻地浮动着她灰白色的头发。看着母亲假寐的姿态，我的眼睛模糊了。

我的亲舅舅只有两个，在不到一年的时间里，两个亲舅舅都离开了这个世界。舅舅老了，舅舅走了。泪水中，看见母亲憨睡的样子，才猛然意识到，其实母亲也老了。在无情的岁月中，无声无息地老了，而我，到现在还没有让她老人家过上好日子。

越是想到这些，我的鼻子一阵热酸，喉咙硬邦邦的。泪光中，模糊了母亲打盹的样子。我想痛痛快快哭一场，但怕人看见。我想咽下所有的眼泪，但不知怎地，已经无法控制自己的感情，眼眶里充满了泪花。

就这时，一根手指从后面狠狠地戳了一下我的脊背。回头，看见一个小姑娘，看着我傻笑。我连忙转过身子，擦干眼角的泪水。

小姑年用稚嫩地声音，喊了一身“娘舅”。

娘舅？有人喊我娘舅了。看来，我也老了。

回头，母亲依旧坐在地上打盹，清风拂过她斑白的头发。

【编辑：黄先兵】